每个职业自行车手，在第一次参加比赛那天都会明白一件事。

尿，是一项需要下苦功夫的技战术。

“你会想上厕所，但你不能停。

你会更想上厕所，但你还是不能停。

最后你会绝望地发现，你根本不需要停。”

第一次参加环法就获得总冠军的哥伦比亚车手伊根·贝尔纳尔说道。

没看过环法自行车赛的人，会对职业车手抱有崇高的想象。

但在赛道旁边站过3小时的观众都知道，有些东西，终究会从天而降。

一位世界自行车冠军表示，比赛竞争变得如此激烈，以至于车手们在比赛中互相小便

职业车手有特别的尿姿。

他需要一手扶住下面的车把，一手扶住上面的手把。

身体向一侧倾斜。

车速保持在时速55公里。

以比你打摩的还快的速度边骑边尿，看起来就像一只在高速公路上撒开了腿的鸵鸟。

这样尿过的车手，都感觉自己是一座移动的喷泉。

在翻越阿尔卑斯山的第17个赛段，心率每分钟190次，大腿乳酸浓度比波尔多红葡萄酒还要饱和的某个下午，让一条黄色的抛物线划过普罗旺斯的晴空，在风中形成一道瞬间的彩虹，然后消散于永恒。

是的，他们就是这样尿的。

根据膀胱与肠道协会的数据，每个人每24小时平均尿6到7次。

在喝大量水和运动饮料的情况下，这个数字可以达到10次。

环法车手一次要骑4、5个小时，他们不得不尿。

职业车手的标准尿姿，由当时的车速、侧风风速和个人审美共同决定。

顶级车手的倾斜角度极为精确，跟他们的爬坡踏频一样，是多年训练出来的肌肉记忆。

“最难的不是尿本身，”一位匿名的前职业车手在车迷论坛写道，“最难的是，要说服你的身体在心率每分钟180次的情况下，放松括约肌。

这就好比让一个正在坠楼的人，顺便在空中打个盹儿——理论上可行，实践上需要多年训练。”

穿黄色领骑衫的人是他们中的王者。

这是每个人都知道的事。

但没有多少人知道的是，这个穿黄马褂的人，同样拥有至高无上的尿权。

当黄衫车手决定停下来尿尿——整个领先集团，无论来自哪个队，无论当时的比赛形势多么胶着，都必须同时停下。

没有任何官方文件写明这一点。

国际自行车联盟的规则手册中，没有任何一行字提到尿权的归属。

但这是一条不成文的铁律，就像万有引力定律，在被牛顿写下来之前，就已经存在了一样。

在黄衫车手尿尿的时候发起攻击，无异于趁马老师还没准备好就搞偷袭，会被整个江湖所不齿。

于是，一群人像狼群一样群起而尿的震撼，用任何语言来形容都显得苍白。

200名车手，彼此之间保持着训练有素的间距，以不同的姿势，向同一个方向，完成各自的私事。

没有人说话，没有眼神交流，只有滴答作响的沉默。

“黄衫决定尿，我们就跟着尿。

这比战术板上画的任何东西都管用。”

这是每个环法车手都知道的，不成文的规矩。

这是高尚的骑士精神，更是传统的武德。

就像你不能在博尔特绑鞋带的时候突然开跑，就像你不能在别人还没同意的时候朝他大喊“我要进来了”，有些事情，不需要写进规则里，人心里自然知道那对不对。

职业公路自行车赛，是一项极度依赖团队协作的运动。

在这项运动里，当一名车手以侧倾姿势，处于那个脆弱的生理状态时，队友会悄然靠近，用手掌抵住其后背，提供一个稳定的推力，帮助其保持速度和平衡。

这个动作要求推力均匀，节奏稳定。

“推一把”，行内人这样叫它。

某支车队的领骑车手在最后一个山顶冲刺前提出需要小解，整支车队于是集体放慢速度，在他身后形成一道人墙，像一群忠诚的骑士护送国王归来。

法国《队报》将此形容为“职业体育史上最庄严的40秒”。

这是职业精神，也是兄弟情谊。

更令人动容的是，这种守望相助并不局限于队友。

有时候，完全陌生的车手在并肩行进时，碰上对方有需要，也会自然而然地靠过去，伸出手推上一把。

事后彼此点头，各自散去。

江湖萍水相逢，救人于危难，并不留姓名。

兰斯·阿姆斯特朗退役后曾回忆说：“在赛场上有人推过我，我也推过别人。

我不记得他们的名字，他们也不记得我，但那个瞬间是真实的，那种信任是真实的。

环法教会我的最重要的事，就是在最高速度、最脆弱的时刻，仍然有人愿意扶你一把。”

法国公共电视台的直播画面，不得不切换到了直升机俯拍视角，以便用一种更宏观的、更具史诗感的方式，记录下这在任何运动项目里都不曾出现过的互助。

解说员沉默着。

当车手最终尿完，他才用颤抖的声音说：“这就是为什么我们爱环法。”

当然，在争分夺秒的关键赛段，在那些每一秒都可能改变总成绩排名的决定性时刻，很多车手选择了一条更直接的道路——直接尿在裤子里，然后继续骑。

现代顶级骑行裤所用的速干导湿科技，听起来很高科技、很高端，直到你真正理解了它的实际使用场景，你会明白，它的意思是，这条裤子可以让你体面地尿湿自己，然后假装什么都没有发生。

“在第20赛段的最后40公里，我已经完全不知道裤子里在发生什么了，”英国车手马克·卡文迪什在采访时说道，“我的大脑只有踏频和心率，其他所有的感官输入都被关闭了，包括我的尊严感应器。”

“当然，你得先说服自己去做这件事。

这比翻越阿尔卑斯山还难。

之后就顺了。

人生很多事都是这样。”

马克补充道。

法国旅游局的问题在于，每个赛段的几百泡尿去哪儿了？

理论上讲，它去了空气中，去了风里，去了跟在车手身后五米处的摄影摩托车镜头上，去了路边正在举旗欢呼的图卢兹市民的热情脸庞上。

流体力学的基本原理告诉我们，在高速行进中释放的液体会形成极其复杂的雾化轨迹。

而骑手本人浑然不觉，因为他们正在想着如何在赛段省下30秒。

环法在7月举办，普罗旺斯的薰衣草也在7月盛开。

这或许是巧合。

或许不是。

今日单品推荐

Schenvega·情侣款山系户外冰感速干裤

版型显高显瘦、细节品质满分

防晒透气 舒适轻便 耐磨凉感吸湿 排汗速干抗皱

仅需89元/件

穹迹SKYTREK

迪桑山系户外功能拼接情侣短袖T恤

迪桑平纹面料，科技速干，吸湿排汗，轻薄又舒适

渗透面吸水速率高达56.4%/S

棉感超强 亲肤抗皱易清洗，附有弹力

极强的防紫外线功能，UPF50+

且具有良好的抗JUN效果，夏季运动通勤宝衣