江西
1944年9月5日，陕北安塞县石峡峪庄，张思德带着战士进山挖炭窑。毛毛细雨刚停，山土潮湿松软，谁也没有想到，一场普通劳动会突然夺走这名老战士的生命。
张思德当时29岁。这个四川仪陇人，少年时便尝尽贫苦滋味。母亲早逝，兄长因饥饿和劳累相继离世，他由叔父、婶母抚养长大。家里没有多少粮食，却常常接济乡亲。婶母反复叮嘱他，受过别人的恩，就要记着替大家做事。
这句话没有停留在家训里。1933年，红四方面军进入川陕革命根据地后，张思德参加了红军。此后，他干过侦察、通信、警卫，也参加过长征。岗位不断变化，做事的习惯却没有变：任务交到手里，先想别人，再想自己。
长征途中，粮食极度紧缺，部队经过草地时，野菜和草根都成了维持体力的东西。有一次，战友找到一根形似萝卜的植物，正准备下咽，张思德发现不对，立即抢过来先尝。确认有毒后，他赶紧提醒大家，却因中毒昏迷。醒来后，他顾不上自身，脱口而出的仍是：“快告诉同志们，不能吃。”
这样的细节很多。过河时，他和战友站进冰冷湍急的水里，为后面的同志搭出一道“人桥”；通信班缺少交通工具，他便靠双腿往返传递文件。大雪封路，他曾从山坡滑下，衣服里灌满积雪，确认文件没有损坏后，爬起来继续赶路。
1942年，张思德调入中央警卫团，成为毛泽东身边的警卫战士。警卫工作看似琐碎，实际处处需要耐心。他清扫院落，烧水送水，还主动照料生活中的小事。有人因一件牛奶变质的小事对他指责，他没有争辩，反而天不亮就骑马赶往农场，设法把牛奶取回来。
毛泽东注意到了这个沉默寡言的战士。一次夜间散步，两人在枣园院内交谈。毛泽东问：“你叫什么名字？”张思德答：“张思德，四川人。”得知他参加过长征，毛泽东又问：“走过草地？”张思德点头称是。谈话并不长，却让这名普通战士在毛泽东那里留下了印象。
1943年延安遭遇暴雨，延河水势暴涨，枣园通往报社的道路被冲断。一份急件必须尽快送达，张思德主动承担任务。他把文件包好，涉入激流，几次被浪头打倒，仍护住文件渡到对岸。那份社论后来刊载于《解放日报》，而不是后来才创刊的《人民日报》。
1944年，陕甘宁边区开展大生产运动，中央机关组织人员到安塞开荒、烧炭。张思德又报名参加。9月5日上午，因雨不能下地，劳动队转而进山修筑炭窑。张思德与战士小白一组，他钻入窑内继续清理，发现土层松动后，猛地把小白推出洞口。紧接着，窑顶坍塌，他被埋在里面。
警卫队队长古远兴很快向毛泽东报告。毛泽东当即要求组织抢救。一个小时后，张思德牺牲的消息传来，毛泽东神情沉重，指出战斗中的伤亡有时难以避免，生产劳动中发生这样的事故，却本不该发生。
谈到后事，古远兴按照当时处理牺牲人员的惯例，回答：“就地掩埋。”毛泽东立即打断：“你敢！”随即要求把遗体抬回去，清洗干净，换上新衣，准备棺木，并举行追悼会。
这句话并非针对礼仪本身，而是因为张思德不该被当作一名无人知晓的普通死者匆匆处理。他参加革命十多年，经历过战场、长征、通信和生产劳动，牺牲时仍在为集体完成任务。对他的安葬方式，实际上体现着部队如何看待普通战士的生命和功劳。
1944年9月8日，张思德追悼会在延安枣园举行。毛泽东在会上发表《为人民服务》，讲到人的生死，也讲到牺牲的意义。张思德没有留下显赫职务，却因一生所做的那些具体小事，被写进了这篇影响深远的讲话。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
