一个平常的早晨，美国大兵山姆在营房中醒来，他揉着惺忪的睡眼，猛然警觉看向下面。

当他看到一顶小帐篷时，瞬间高兴到跳起来，对着战友们大喊：“太好了！我还是个爷们！”

山姆的故事是虚构的，但是对于所有美军士兵而言，在不远的将来，这种“男性雄风焦虑”将成为他们最大的敌人，不管你是汤姆、麦克、查理还是托马斯，都要每天为自己的睾酮水平而担惊受怕。

01 高睾酮战争部

时间回到今年的7月15号，美国防长海格塞斯，突然在X上发了一条视频，标题相当震惊体，就叫"高睾酮战争部"。他在视频里宣布：美军30岁及以上的军人，以后每年体检都必须强制筛查睾酮水平，不够格的，会给你安排替代疗法，也就是摄入人工合成或者提取的外源性睾酮，目的是让全军保持"绝对最佳的杀伤力”。

睾酮这玩意大家都不陌生，它是人体中最主要的一种雄性激素，除了维持生殖功能之外，睾酮还负责增加肌肉量、促进骨密度提高，并在一定程度上调节精力和情绪，所以，在健身圈、运动圈也经常听到这个词。

但滥用外源性睾酮有严重的副作用，它会向大脑发出错误信号，导致身体逐渐停止分泌睾酮，进而让生殖系统受损、精子生成受抑制甚至不育，还会大幅增加心血管系统出问题的风险，如果滥用时间过长、剂量过大，这种损伤可能是永久性的。正因为如此，世界反兴奋剂机构明确将其列为体育禁药。

所以，消息一出，举国哗然，各大媒体都觉得海排长疯了，觉得他是想靠打兴奋剂批量制造肌肉战士，为此不惜牺牲士兵的健康，大家一顿狂喷，网上吊图一堆。

但喷完之后也没啥下文了，因为特朗普和他手下这一伙人，近些年放过的狠话太多了，其中大部分都是遇到点阻力就直接TACO，最后不了了之，所以大家也没把睾酮这事放心上。

然而海排长是认真的，9月2日，国防部正式公布了睾酮计划的细则，30岁及以上男性军人需要接受问卷筛查，问你是否莫名疲劳、肌肉减退，看晨bo等生理现象是否正常，如果有问题，需要在常规体检中强制进行睾酮测试，检出总睾酮低于300ng/dL，则会被诊断为睾酮缺乏，并推荐士兵接受治疗，相关费用由军方承担。女性同样需经过问卷筛查，随后可针对与激素失衡相关的病症接受相应治疗。如果士兵自己不愿意的话，有权拒绝治疗。

嘴上说自愿治疗，但军队里可不是那么随心所欲的，当你成了这个异类，长官和战友看你的眼神都变了，觉得你压根不想好好干，觉得你是个娘们。军医可能会在你的档案中加入所谓的“医疗限制代码”，表示不适合出任务，这大概率会让你无法被派驻到一线，什么荣誉、奖励也就和你没关系了，对于潜艇兵、飞行员等特殊兵种，甚至可能直接离岗滚去二线。

眼看海排长来真的了，美军士兵非常心寒，自己天天在前面打仗卖命，本来就已经够辛苦够紧张了，坐办公室的国防部长不想着怎么提升士兵待遇，反而在这卡生理指标，吃饱了撑的。

而且几乎所有医学家都认为，国防部设定的检测方法不合理，人的睾酮水平是会上下浮动的，300ng/dL的合格标准，仅仅是针对普通群体而言的，不能套在军人身上。

华盛顿邮报

作战的时候，频繁夜间执勤、长途部署，这会严重扰乱睡眠，而深度睡眠是人体分泌睾酮的高峰期，再加上每天的生死抉择、高压任务，会导致皮质醇持续处于高水平，强烈抑制睾酮的合成，所以，本来就有一大批人反反复复出现低睾酮，美军内部称“操作员综合征”（Operator Syndrome）。

真要按这个规则严查，因承压而导致的暂时性激素波动的正常士兵，会被错误地确诊为“睾酮缺乏症”并打上病理标签，然后被过度治疗，这种操作不仅不科学，还会忽视导致低睾酮的根本原因。

细则仅仅上架几天，就因为太过逆天被喷到撤回，美军相关页面直接404。

你以为这就TACO了？不不不，美国人没想到，才过了短短几天，9月17号，国防部又发出了修改版的细则，其中暂时去除了女性部分，今后另找时间单独推行，在男性士兵方面，他们对检测方法进一步细化，要求必须在早晨的睾酮高峰期进行采血，如果首次检测低于标准，必须在不同的日子进行至少第二次早晨复检，如果军人在过去30天内经历过极端的身体或精神压力、严重睡眠不足或患病，则不能进行筛查，从而减少疲劳压力等因素的误诊干扰。

美国国防部卫生局

但内核还是不变，30岁以上就要接受调查，睾酮低于300ng/dL就叫你治疗。

看来海排长是铁了心要给军队打睾酮，这一次，绝对不鸽！

02 一石三鸟

之所以特朗普政府如此坚持，是因为对于他们而言，睾酮，乃超级政治工程，能够一石三鸟。

先说第一只鸟，军队的仪容仪表。这是大家都看得见的，美军的兵看起来越来越"虚"了，此前在国内部署，一个个顶着大肚腩的形象引发网上群嘲，说出任务感觉像去找餐厅，海格塞斯闻之更是震怒，直言“我已经厌恶了在队伍里看到胖子士兵”，并宣布照片拍到那几个倒霉蛋已经被撤换。

然而杀鸡儆猴解决不了问题呀，根据五角大楼自己的数据，美军现役军人肥胖率从2015年的16%攀升至21.6%左右，比美国全国平均水平还高，如果把“超重”（BMI在25至29.9之间）人员也计算在内，有将近70%的现役美军处于超重或肥胖范围。

虽然说，现代战争很大程度上依赖高科技，但对单兵体能还是有要求的，太胖了，跑也跑不动，打又打不过，而且给外人看来形象太糟糕了，让最爱面子的川总脸上无光。

海排长不是没想过办法，他要求部队的每个成员，从联席会议主席到基层一等兵，在每一个勤务日，必须安排真正高强度的体能训练，还时不时自己跑去基层表演俯卧撑。但想练下来不是那么容易的，过度肥胖会使体内的脂肪组织增多，脂肪中的芳香化酶会将睾酮转化为雌激素，高水平的雌激素又会向大脑发出错误信号，进而抑制睾酮的自主分泌，导致恶性循环，这使得肥胖的军人更难通过高强度训练减重。

想要肌肉战士，又练不上去，那怎么让兵"爷们"起来呢？干脆上科技，直接给你补睾酮。

海排长要打的第二只鸟，则是清剿拜登时期在军队留下的"觉醒文化"。2021年拜登上台，取消了特朗普第一任期对跨性别军人的参军限制，还允许其公开身份服役，甚至你服役中还能申请变性手术，改人事记录，连制服、宿舍、浴室都按新的性别来。五角大楼那几年还搞了一堆DEI办公室，逼着部队参加多样性培训，甚至把什么原本默默无闻的跨性别人士提拔为四星上将，把变装皇后搞成了美军的对外形象代言人。

保守派看着这套操作，血压直接拉满，你给我等着！海格塞斯2025年1月上任后，立马成立"恢复美国战斗部队"工作组，撤销DEI办公室，停掉培训，跨性别政策也被推翻，部队开始停止接收有性别焦虑病史的新兵，已服役的陆续被约谈离队，士兵变性手术的费用，政府一分钱不报销。

但是这个开除操作在规则上有瑕疵，多名跨性别士兵直接发起集体诉讼，在法院引发了激烈攻防，目前双方还在拉锯。

纽约时报

现在有了睾酮测试就好办了，不用拿性别认同当理由，直接卡生理指标。女性说自己是跨性别男？OK，那按照男性标准，你的睾酮水平天生低，对不起，不合格。男性说自己是跨性别女？OK，雌激素你有在吃吧，那睾酮肯定被压得死死的，对不起，还是不合格。

难怪海排长前几天全军讲话，在那得意洋洋地喊：“未来的美军没有胖子，没有跨性别者，没有怪人，没有软蛋……只有战士”。

第三只鸟，是最隐蔽、也最值钱的一只，医药产业能从这个睾酮计划中获利。

美军的现役与预备役总兵力大约在 210万到212万人，一旦"30岁以上强制筛查睾酮"变成常态，每年光是抽血检测，就得花掉上亿美元，这还是按社会上的医疗标准算的，经过史密斯专员的手，估计就变成几亿了。而且你还得算上替代治疗的费用、加上后面的持续验血、减量、停药管理的费用，最终肯定变成天文数字，而且订单极为稳定。

消息一出，药企直接笑得合不拢嘴。

yahoo.finance

特朗普和药企的暧昧关系也不是什么新鲜事了，他们一直游说政府想把睾酮治疗"常规化"，也就是从治疗疾病变成增强人体，好让销量起飞。

特朗普显然已经接受了这个主意， FDA正在筹备调整扩大可合法开具睾酮处方的范围，此前，睾酮主要获批用于治疗因结构或遗传缺陷导致的异常低睾酮症，也就是性腺功能减退。新提案将其扩展至所有找不到明确病因的低睾酮，允许医生更自由地为因年龄增长带来欲望下降、功能障碍、疲劳或肌肉流失开具处方，FDA 还移除了睾酮产品上关于增加心脏病和中风风险的粗体黑框警告，一切都是为了促销。

对于药企来说，军队购买睾酮的费用，可能还只是小头，真正大头在于免费广告。因为体育界和反兴奋剂机构常年的打击，正常人都会将睾酮理解为“科技选手”作弊的兴奋剂，注意力都在它的副作用上。而军队的大规模使用能淡化外源睾酮的危害，将其形象转化为一种“优化身体机能、打造超级战士”的战略物资，会极大地提升公众接受度。

完全可以预想到，未来网上会有一堆“为什么海豹突击队都在打睾酮？”、“解密三角洲保持高睾酮的秘密”之类的种草内容，持续给美国人洗脑。

所以你看，特朗普政府这一套组合拳下来，军队"爷们"了，觉醒文化被清了，药企赚钱了，算盘打得噼里啪啦响。

03 低T世代

其实，面临军队发福问题的并不是只有美国，很多国家过惯了“刀枪入库、马放南山”的日子，对士兵的身体素质要求也没那么严格了，搞出了一堆胖子。

但你要说强行在军队推广睾酮，在叫得上号的国家里，美国还真是头一个。你可以理解为特朗普和海排长胆大妄为，为了利益不惜牺牲士兵的长期健康，但他的疯狂计划能落地，很大程度上因为美国国内本来就有一部分人对于睾酮十分痴迷，特朗普只不过在火上浇了一把油。

哈佛医学院等机构在美国开展的流行病学研究估计，美国13至50 岁的人口中，有290万至400万人曾以“非医疗目的”使用过合成代谢类固醇，其中以睾酮及其衍生物为主，这里面约有100万人已经产生了药物依赖。睾酮的处方量，从2019年的约730万飞速增长到2025年的近1200万张。

大量非刚需的中老年男性，仅仅是因为“不服老”就盲目滥用；青壮年为了追求外表美观和强化体能，也给自己滥用，美国高达24.3%的普通撸铁爱好者和43%的业余健美运动员都承认使用过睾酮；连读中学的小孩都被带坏了，男生和女生的使用率分别为3.46%和2.41%。

这处方数量还只算了“正规渠道”，美加上黑市和走私的市场份额。现在TikTok、Ins等社交媒体上充斥着所谓的“帅男靓女网红”与“健身博主”，他们鼓吹容貌最大化（Looksmaxxing），为了追求极致的体脂率和夸张的肌肉线条，给自己打睾酮以及各种激素，其中相当一部分是以“实验品”身份搞到的非正规药剂，他们还疯狂安利给粉丝，赚个带货费。

千万粉丝的健身网红“轮子哥”，因为长期打睾酮，自己身体已经彻底麻木，不再分泌睾酮，需要终身注射。另一位公开打睾酮和其它各种激素的网红罗伊德，27岁就严重肾衰竭，29岁就死于主动脉夹层。

美国人这种大规模滥用，又跟药企的营销有关系，他们创造了一个词，“Low T 症”。

有学者估算，20世纪80年代以来，美国男性睾酮平均每年下降1%，今天一个30岁男人的睾酮，比30年前同龄人低20%左右，科学家归咎于社会的变迁，垃圾食品供应过多导致肥胖率飙升、再加上长期睡眠不足、久坐不动，药物滥用，还有环境里无处不在的内分泌干扰物，这些问题其实可以从生活习惯角度去改善。

但你自己改善，药企赚不到钱呀！21世纪初，美国药企艾伯维推出了一款叫“安德乐”的睾酮补充凝胶，该药主要为了治疗比较罕见的疾病“性腺功能减退症”。

为了扩大潜在患者群，艾伯维避开了生涩的医学术语，斥资数千万美元打造了一个通俗易懂的伪概念——“Low T症”，在广告中将男性随着年龄增长而自然出现的精力下降、性欲减退、体脂增加、情绪低落等自然衰老现象，全部归咎于“Low T”，甚至连注意力下降都算进去，让大家去找医生开药解决，只字不提生活习惯问题，结果一年卖出13.7亿美元。

其余药企纷纷效仿，类似的广告满天飞，让越来越多的美国人觉得自己是“Low T”世代，不管年纪大的还是年轻的，都想靠打药增加雄风，在他们眼里，这不是什么恐怖的生化改造，只是让自己的身体恢复到爷爷辈那种自然状态。

其结果是，美国以全球约4.1%的人口，消费了全球40%到48%的睾酮产品，当上百万军人也开始打药，当他们成了坏榜样，这个广阔的市场想必还能继续扩张，让老板们的口袋变得更鼓。

特朗普和海排长，并非“打针改命”模式的开创者，他们只是把这种疯狂行为，推到了新的高度。

尊重，祝福。